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long  wrap  skirt  (a  symbol  of  female  respectability  in  Zambia).  Both  times  I  shouted  back,  in
Bemba. The acts themselves did not trouble me. What was exhausting was the constant vigilance





book  whn  you  come”.  Sternly,  I  told  him  I  would  need  my  own  room  and  that  it  was  highly
inappropriate for him to say anything like that.
The emotional  toll  of  such disrespect  paled  in  comparison  to  the  stress of  travelling. Obstacles
included the Congolese border officials who sought to intimidate me, in the hope of making a little
extra money to supplement their meagre incomes. They interrogated me first in Bemba and then




Alice  in  Samfya  by  Lake
Bangweulu  (where  the  water
meets the sky) after her ten hour
journey  through  DR  Congo
Credit: Alice Evans
Oh,  and  then  there  was  the  time  I  woke  up  unable  to  open my  eyes.  Much  as  I  strained my
eyelids,  they  refused  to  budge.  Cemented  together  by  dried  yellow  gunk.  Easily  fixed  though.
Asked advice from my friend, a senior doctor. Promptly went to the chemist  in town, bought eye




40%  youth  unemployment  in  Zambia.  The  harasser  mentioned  in  the  opening  paragraph  (a
secondary  school  teacher)  was  similarly  used  to  getting  his  way.  It  was  no  secret  that  he  had
many  girlfriends  (mostly  school  girls,  whom he  bought  little  treats)  and  failed  to  provide  for  his
wife. ‘Not even a citenge to carry her child on her back’ [translated], bemoaned one villager when I
relayed the tale.












Displays  of  kindness  and  generosity  greatly  outnumber




me  from  the  Congolese  officials.  One  man  offered  £5  (not  a  minor  sum)  in  exchange  for  my
release.  On  another  occasion,  while  I  stood  idly  at  a  quiet  junction  in  the  middle  of  nowhere






fluent  in  Bemba  and  asked  all  sorts  of  questions.  Comfortable  vehicle,  superb  driver,  plenty  of




anxiety  I  experienced  when  navigating  the  narrow  market  corridors,  squeezing  past  a  certain
group of unemployed young men (often inebriated or high on glue), they always treated me with
great  respect,  wishing me well.  Similarly,  when  I  called  two male  parliamentarians  –  about  the
offensive text from their colleague – they were outraged.






socially valued (masculine)  roles. This undermines assumptions  that women are  less competent
and  less deserving of status. Furthermore, greater proximity  to clinics and police  in urban areas
disrupts biology: enabling women to control their fertility and secure external intervention against
gender­based  violence.  This  explains why we  see  greater  support  for  gender  equality  in  urban
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